梁家辉 一半退休,永不退役|佳作重读

自媒体 自媒体

梁家辉 一半退休,永不退役|佳作重读 [本文来自:www.666j.com]

图 / 本刊记者 姜晓明

[本文来自:www.666j.com]


“我不再想退休。我的专业、我那么多年的工作经验,如果就这样退了, 太对不起以前带我的前辈,也对不起带给我这么多爱与美的电影行业。”


本文首发于本刊2010年第195期

全文约6214字,细读大约需要14分钟



在香港影帝不稀奇。就那么大地方,就那么几个演员,稍有天分,再用点力,轮也会轮得到。稀奇的是蝉联影帝,一而再、再而三地成为影帝。更稀奇的是把香港金像奖男主角、男配角,台湾金马奖男主角、男配角全部收入囊中的全能影帝。

他叫梁家辉,职业演员,曾经的香港短跑纪录保持者,业余散文家,玩票的南极科考队员,甚少绯闻的好好先生,爱煲汤的婆妈老爸,西方人管他叫Tony Leung。


“大陆演员”梁家辉


有一个段子在圈内广为流传。当年TVB艺员班选龙套为周润发配戏,一出赌场的戏,群众演员就有好几百号人。周润发手下两个马仔出场了:一个是刘德华,嘴里叼着牙签;另一个是梁家辉,手插在西装里,作随时掏枪状。

片场突然响起导演的大嗓门,“你叼着个牙签干吗?你手这么插干吗?你们以为自己是谁啊?拿破仑啊?”

刘德华的《神雕侠侣》在无线热播,走上灿烂星途时,梁家辉拿到一纸解约书。他当模特、办杂志,以为从此跟电视圈无缘了。当时他正在追求一位漂亮的封面女郎李殿朗,没想到被女孩的老爸看上了。他就是大名鼎鼎的李翰祥。他发现这个和女儿拍拖的小伙子,怎么看怎么像历史图片上的咸丰皇帝。

“有一天到他家吃饭,他问我,Tony你要不要跟我一起去拍电影啊。拍电影?在哪里拍?他说回大陆拍。得拍多久?他说一年多一点吧,拍老戏,去北京。哇,我当下反应就是好过瘾啊,京城!我从来没去过!”

那是改革开放之初的北京,香港来的“老乡”Tony梁上街吃个饺子还得带上肉票。他学会了去买黑市鱼,从团结湖骑车沿长安街到西苑饭店,一路上只有他一辆自行车,如果是清晨,还看得到驴车拉着大白菜进城。

语言不通,他当了大半年聋子和哑巴,靠手势、鞠躬和作揖建立最初的社会关系。和刘晓庆配戏也吓了他一跳,“每天在现场把剧本翻开,我的是干净的印刷剧本,她的是写满字、做满功课的,我的天!她怎么写那么多东西,密密麻麻的。”

拍完李翰祥的《垂帘听政》和《火烧圆明园》,26岁的梁家辉捧回了1984年第3届金像奖,成为金像奖史上最年轻影帝。

香港影视圈早已忘了这个只有过片刻露脸的龙套,面对这个已经学了一口普通话的新人,大家都说,李翰祥捧出来一个大陆演员。


背部光滑的东方胴体


高峰到低谷只有一步之遥。《火烧圆明园》是与内地的合拍片,当时大陆与台湾关系微妙,香港电影很大的发行市场在台湾,几乎所有电影的资金都来自台湾。当时台湾有个规矩,凡是在大陆拍过电影的演员,一律封杀。梁家辉一下子成了大目标。台湾公司让他写悔过书,他就是不愿意。于是在台湾,凡有梁家辉出演的影片,一律不准进院线。失去了台湾市场没戏拍,没有一家电影公司再敢找他。为了挣钱,梁家辉跟朋友在街头摆地摊,卖首饰和手工艺品,兼给无证小贩望风。

在铜锣湾叫卖自己用母亲的缝纫机做出来的皮手镯,有顾客狐疑地问,“你和那个演戏的梁家辉真像。”他笑着回答:“我就是梁家辉啊。”

“那时候我还年轻,没有生活负担,没有家庭负担,也没有心理负担,不会觉得没戏拍是一个低潮。”他从不认为那段生活不堪回首,作为演员,没戏演也许是低谷,但作为一个人,怎样的生活都是经历,“我的人生没有低谷。”

更何况,在最穷的日子里,他结识了后来的太太江嘉年,当时香港杂志封面标题就是《梁家辉娶了个人人称赞的老婆!》

照片上的江嘉年很美,但人人称羡的老婆也会变老。若干年后,腰间依然没有赘肉的梁家辉拖着线条眉眼已走样的老婆逛街的照片让粉丝们大跌眼镜,不客气的看客就直呼江嘉年为“大妈”了。梁家辉笑眯眯地说,“我觉得我太太越来越美了。”

如果丈夫是妻子的第一件作品,那么江嘉年无疑是成功的。当梁家辉为《情人》里太多暴露的性爱镜头犹豫不决时,是太太表决,“你是一个演员,你身体的任何一个部分应该都可以参与演出。”

一部《情人》,借玛格丽特·杜拉斯之名,全世界都认识了这位俊眼修眉的亚洲男子,电影在欧洲的宣传语是:“一个背部光滑、没有体毛的东方胴体。”

导演让·雅克·阿诺当时想找一位亚裔的男主角,在欧美遍寻不得。贝托鲁齐向他推荐了梁家辉。初次见面,梁家辉忐忑地告诉阿诺,自己英文水平不佳。没想到阿诺非常高兴,因为《情人》男主角就该是一个英文并不流畅的殖民地少爷。

在《情人》的片场,梁家辉一直带着太太,让她亲眼目睹床戏的全过程。该片一举打破法国电影两年来的票房纪录,梁家辉也由此成功晋身国际影坛。


从没觉得自己是明星


李翰祥骂过梁家辉,“我要捧你成为明星,你却跑去当演员,没出息!”在李翰祥的眼里,明星要爱惜羽毛,要有范儿,这是邵氏的传统。可梁家辉偏爱接一些自毁形象的角色,不惜扮丑角、演反派。他害怕重复,希望在角色里经历更多的人生。

跟张曼玉的《爱在他乡的季节》,让梁家辉成了第27届金马影帝。入戏太深的他跟张曼玉互生情愫,这几乎是他职业生涯中惟一一次绯闻。他很快抽身,跟maggie约定成为终生好友。太太江嘉年生产的时候,是张曼玉在产房陪伴了全程。直到现在,张曼玉不开心还会打电话给他哭一哭,如果他在,会把肩膀借她靠一靠。

1991年,钟阿城同名小说改编、侯孝贤策划、徐克监制、梁家辉主演的《棋王》作为香港国际电影节闭幕影片惊艳影坛,让内地观众刷新了对梁家辉的认识:一个香港演员能把“文革”时期的大陆人诠释得如此贴切,他内心是多么严肃。

他的多面性和对角色的驾驭能力在这一时期逐渐展现出来,最给人惊喜的是他在黑帮片里的突破。为了饰演《黑金》里的周朝先,他写了10万字的人物小传,从人物的性格到吃什么、穿什么,都有自己的理解。这个黑帮老大形象赢得影评人的一致喝彩。这类表演在《江湖告急》中更臻化境,梁家辉本人也感叹:“有了这部戏,总算对得起子孙后代了。”杜琪峰的《黑社会》中,梁家辉演的黑帮大哥修成正果,拿到了当年的金像奖最佳男演员奖。他高兴得在后台地板上打滚,完全不介意摄像镜头将这一切传入千家万户。

他从没觉得自己是明星,直到现在,还是有身材、没身段。在片场,他煲的鸡汤人人传颂,他帮茶水助理抬饮用水桶周围人也不稀奇。授业恩师李翰祥如果看到这一幕,不知道是要笑还是要哭。

纵观香港电影界,梁家辉是少数仍然活跃在银幕上的三朝元老。从业30年,他演过烂片,但甚少烂角色。


现在,梁家辉把手搭在记者的肩膀上,“对不起,借你的肩膀扶一下。”他两条瘦长的腿有些打飘。51岁,这个曾经的模特依然是衣服架子的身材。黑色小羊皮外套、铅笔长裤和尖头皮鞋,这个年龄的男人,不是谁都塞得进去的。

这是《十月围城》庆功会,一群主创要干掉一大坛女儿红,暗寓票房大收。因为要录影,制作方很体贴地换上了假酒,其用心仿佛在喜宴上保护新郎新娘。十几个大海碗里只有一碗真酒,好彩被梁家辉抽中了,摄像机刚正不阿地转着,台下不明真相的观众正热烈喝彩,梁家辉硬着头皮把酒一口气灌了下去。

“我没法再接受任何访问了。”他以为记者是剧组工作人员,睁大小眼睛认真地说。倒进空腹的酒精把他的皮肤燃成暗红。

“那个酒,特来劲儿。”面前这个香港人试图用地道北京话表达他的感受。“你不介意我吸根烟吧?”

梁家辉 一半退休,永不退役|佳作重读

《十月围城》剧照,梁家辉身上有股书卷气




我连亲她一下都不敢,就得马上出去拍戏


《十月围城》以后,我一直在休假。正好是小孩的长假期、圣诞节和新年重叠,我得把假期留给她们。机会难得,那么多年了,我长假期都没办法跟她们在一起。

自媒体微信号:666j扫描二维码关注公众号
爱八卦,爱爆料。

Copyright2018.大树自媒体资讯站,让大家及时掌握各行各业第一手资讯新闻!